Сергей Шмелёв, казалось, обладал вполне устроенной жизнью, пока горькая правда об измене жены не перевернула всё с ног на голову. Единственным светом в этой внезапно наступившей тьме стал его двенадцатилетний сын, ради которого он был готов на всё. Осознав, что в предстоящем бракоразводном процессе ему придётся доказывать своё право быть полноценным родителем, Сергей принимает стратегическое решение – он должен стать отцом-активистом, образцовым и заметным. Его путь лежит прямиком в родительский комитет класса сына, место, где, как он полагает, к его мнению будут прислушиваться и где он сможет наглядно продемонстрировать свою вовлечённость в жизнь ребёнка. Однако это решение моментально сталкивает его с прошлым, которое он давно забыл. Председателем родительского комитета оказывается Светлана Суркова, его бывшая одноклассница, когда-то тихая и незаметная девочка, над которой он в школьные годы нередко подшучивал. Теперь же перед ним совершенно другая женщина – властная, собранная и пользующаяся непререкаемым авторитетом не только среди других родителей, но и в самой школе. Её холодная неприязнь к Шмелёву, сохранившаяся спустя два десятилетия, становится первым и самым серьёзным препятствием на его новом пути. Чтобы удержаться в комитете и продолжить свою «кампанию» за сына, Сергею приходится вступить в сложную игру. Ему предстоит не просто выполнять поручения, а научиться существовать в совершенно незнакомом мире школьных интриг, родительских чатов и бесконечных собраний, где правят бал в основном женщины. Суркова, чья детская обида трансформировалась в жёсткую принципиальность, внимательно следит за каждым его шагом, создавая дополнительные барьеры. Постепенно Шмелёв понимает, что его миссия перестаёт быть чисто стратегической. Погружаясь в рутину школьных проблем, организацию праздников и решение конфликтов между детьми, он по-настоящему начинает открывать для себя мир своего сына, его интересы, страхи и надежды. Это путешествие становится для него не только борьбой за право воспитывать ребёнка, но и глубоким внутренним переосмыслением самого понятия отцовства. Ему приходится искать точки соприкосновения не только с непримиримой Сурковой, но и с коллективом мам, которые поначалу смотрят на него с недоверием. История превращается в сложный путь личностного роста, где юридическая битва за опеку неразрывно переплетается с эмоциональным взрослением, попытками загладить вину перед прошлым и обретением нового понимания ответственности, выходящего далеко за рамки простого желания доказать свою правоту в суде.