Ноябрь 1920 года приносит в Константинополь последние волны разбитой армии Врангеля, среди которых находится и белогвардейский офицер Сергей Нератов. Он прибывает не как победитель, а как человек, потерявший всё, что составляло смысл его прежней жизни. Революция и Гражданская война отняли у него не только дело, которому он служил, но и самое дорогое – семью. Сломленный и одинокий, он оказывается среди тысяч таких же беженцев, выброшенных историческим вихрем на чужой берег. В этом хаосе отчаяния и неустроенности, среди людей, лишённых прошлого и не имеющих будущего, фигура Нератова постепенно начинает приобретать иное значение. Его личная трагедия, его опыт и внутренняя стойкость, пусть и подорванная горем, невольно делают его точкой отсчёта для окружающих. Без какого-либо желания власти, движимый лишь глубинным чувством долга и необходимостью как-то существовать дальше, он начинает брать на себя ответственность за организацию жизни разрозненной русской колонии. Так, почти против своей воли, этот опустошённый человек оказывается в эпицентре борьбы за выживание целого сообщества, становясь неформальным лидером для тех, кто, как и он, потерял родину. Жизнь в эмиграции оказывается новым, не менее суровым испытанием. Возглавив хрупкое сообщество беженцев, Нератов сталкивается с бесконечным потоком проблем: от поиска крова и пропитания до сохранения элементарного человеческого достоинства в условиях нищеты и бесправия. Его руководство – это не парады и приказы, а ежедневная, изматывающая работа по спасению людей от голода, болезней и полного отчаяния. Он становится связующим звеном между разными группами эмигрантов, арбитром в спорах, организатором помощи самым слабым. В этом мучительном процессе он вынужден не только управлять текущими кризисами, но и искать ответы на вопросы, не имеющие простых решений: как жить, когда жизнь, казалось бы, закончилась, как сохранить веру и культуру в изгнании, что значит быть русским за пределами России. Его собственная боль и утрата отходят на второй план, поглощённые необходимостью действовать здесь и сейчас. Через эту деятельность, через служение тем, кто оказался в такой же беде, Нератов медленно, мучительно начинает обретать новую, призрачную опору. Его личная история растворятся в истории общего исхода, а руководство эмиграцией превращается для него в сложный и противоречивый путь, где каждый день – это балансирование между надеждой и горькой реальностью, между памятью о прошлом и необходимостью строить хоть какое-то будущее на чужой, не всегда гостеприимной земле.