Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом понимает, что мир вокруг него заговорил. Тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, не просто нанесла травму – она кардинально изменила его восприятие реальности. Теперь каждый предмет, от старой больничной тумбочки до уличного фонаря, обретает собственный голос, характер и навязчивое желание пообщаться. Этот непрекращающийся шум в голове, хаотичный поток мыслей от неодушевленных вещей, грозит свести с ума, превратив жизнь в невыносимый хаос. В попытке спасти пациента от, как кажется врачам, тяжелого психического расстройства, психотерапевт предлагает нестандартное решение – устроиться охранником в антикварный салон. Идея проста: если Вадим убежден, что слышит вещи, пусть слушает их в контролируемой обстановке, среди старинных предметов, которым положено хранить молчаливые тайны. Так начинается его путь в мир, где прошлое буквально говорит с настоящим, а тишина становится самой большой роскошью. Новая работа в салоне у проницательной и строгой хозяйки Инги Леонидовны становится для Вадима не просто убежищем, а школой жизни. Его уникальный, хоть и обременительный дар неожиданно оборачивается ценнейшим профессиональным качеством. Старинные часы шепчут о своих бывших владельцах, резной комод с грустью вспоминает убранные из него платья, а потертый диван делится историями о семейных тайнах, которые он когда-то подслушал. Это позволяет Вадиму не только обеспечивать идеальную сохранность вверенных ему раритетов, но и по-новому взглянуть на историю, проникая в самую суть вещей. Постепенно его замкнутый и нелюдимый мир, выстроенный за годы одиночества, начинает рушиться под напором этого немого, но такого красноречивого хора прошлого. Сложные отношения с Ингой Леонидовной, которая видит в нем не просто странного сотрудника, а человека с глубокой внутренней раной, перерастают в тонкое взаимопонимание. Антикварный салон превращается в место, где герой не только учится управлять своим даром, но и заново открывает для себя простые человеческие чувства – доверие, дружбу и, конечно, любовь, которая, как оказывается, может быть тихой, как шелест старых страниц, и прочной, как вековой дуб. В финале этого необычного путешествия Вадиму предстоит не только примириться со своей особенностью, но и использовать ее для того, чтобы разгадать главную тайну, связанную с одним загадочным предметом из салона, а также найти в себе смелость построить настоящее, где место есть и голосам прошлого, и тихому счастью в настоящем.