В мире, где супергерои стали не просто защитниками, а главными медийными иконами современности, их образы тщательно выверены маркетологами могущественной корпорации «Волт Интернэшнл». Эти обладатели нечеловеческих способностей снимаются в блокбастерах, заключают многомиллионные рекламные контракты и пользуются всенародным обожанием, олицетворяя собой идеал силы и добродетели. Однако за глянцевым фасадом, созданным для поклонников, скрывается совершенно иная, шокирующе жестокая реальность. Многие из так называемых «семерых» – элитной команды самых известных героев – на деле оказываются циничными, развращенными властью и абсолютной безнаказанностью нарциссами. Их жизнь – это бесконечная гонка за славой, сопровождающаяся немыслимыми злоупотреблениями своей силой, тайными оргиями, употреблением запрещенных веществ и полным пренебрежением к жизни обычных людей, которые в их глазах являются лишь статистами. Система тщательно скрывает любые проступки «супов», как их называют за глаза, от сокрытия случайных убийств до откровенно преступных сделок, делая их фактически неподсудными. Именно против этой тотальной лжи и коррупции ведет свою личную войну небольшая группа людей, неофициально известная как «Пацаны». Во главе отряда стоит Билли Бучер, человек, чья жизнь была разрушена супергероем, и теперь его единственной целью стала месть всей системе. Его команда, куда входят такие же обиженные и разочарованные люди, как и он сам, не обладает сверхспособностями, но компенсирует это изобретательностью, грубой силой и готовностью идти до конца. Их методы далеки от героических – шантаж, слежка, жестокие допросы и провокации становятся их основным оружием в борьбе с теми, кого мир считает непобедимыми. Сюжет сериала закручивается вокруг опасной игры в кошки-мышки, где «Пацаны» пытаются раздобыть компрометирующие доказательства и обнажить истинную, уродливую сущность кумиров миллионов, рискуя на каждом шагу быть уничтоженными физически или дискредитированными мощной пропагандистской машиной «Волт». Эта история – не просто противостояние добра и зла, а мрачное и сатирическое исследование природы знаменитости, безграничной корпоративной власти, того, как легко продаются идеалы, и что происходит, когда абсолютная сила оказывается в руках тех, кто абсолютно развращен. Каждая новая победа или раскрытая тайна лишь сильнее запутывает паутину, показывая, насколько глубоко коррупция проникла в общество, и ставя перед героями и зрителями сложный вопрос о цене справедливости и тех границах, которые можно переступить в ее поисках.